渤海之濱的冬天，海風裹挾著霜雪的清冽，掠過大連公司的廠區。當落日為蒼穹鍍上一層鎏金，那些矗立的管樁便褪去了鋼鐵的冷硬，在余暉中舒展著粗糲而溫柔的輪廓。這是我與大連相擁的第二個冬天。從校園的懵懵懂懂到職場的蹣跚求索，從青澀學子到身著“電建藍”的四局人——這片土地與這些靜默的管樁，見證了我從稚嫩到篤定的每一步。

去年此時，咸濕的海風還帶著陌生的凜冽，吹散了我初入職場的忐忑。那時的我，正站在職場的門口，懷揣七分憧憬、三分惶惑，面對圖紙上密密麻麻的參數、規范里嚴謹細致的要求，常感手足無措。而今，宿舍與辦公室僅數步之遙，廠區的一草一木、一風一霜，早已織入我日常的脈絡。冬天的風依舊凜冽，吹得安全圍擋上的旗幟獵獵作響，掠過臉頰時帶著清冽的刺痛，但那份初見時的壓迫感，已在日復一日的耕耘中化作篤定。

初來那陣，天剛擦黑便急于逃回宿舍，食堂偶遇同事只敢輕聲道句“您好”，就連被晚霞浸染的云靄也無心欣賞，滿腦子都是尚未理清的技術方案。而如今，辦公桌前的尺寸核對已成熟稔的日常，曾經晦澀的參數化作了并肩前行的“老伙計”；與廠里的伙伴們談工作、聊生活，褪去了最初的生分，多了份戰友般的熱絡。我們也曾因為見解不同爭論，也曾在暴雨天里一起檢查廠區設備，那些并肩作戰的時光，讓“電建藍”成為彼此最親切的標識，也讓“責任”二字有了可觸可感的體溫。

黃昏時分，終于忙完手頭的工作，推門而出。夕陽正緩緩沉入海平線，將半片天空暈成醇厚的金紅，仿佛時間也在這一刻放慢了流速。廠區空闊，視線無阻，直抵遠方。一排排管樁靜默佇立在暮色中，如忠誠的衛士，又似歲月的守望者。粗糲的鋼材被余暉鍍上暖融融的金邊，深灰色的表面泛著柔和的光澤，每一道焊縫都藏著四局人的匠心，每一處接口都凝著對質量的堅守。它們整齊列隊，如緘默的哨兵，影子被夕陽拉得悠長，斜斜地鋪展在覆著薄霜的地面上。我的身影也悄然融入其中，與鋼鐵的輪廓交疊、共生——那一刻，人與物之間，竟生出一種無需言語的默契：我們都站在時間的邊緣，守望著某種比落日更恒久的東西。

我雖不曾制造過一根管樁，卻在無數個日夜的深耕中讀懂了它們的“語言”。每一組參數，都關乎著深海扎根的穩固；每一項規范，都承載著清潔能源的希望。這些鋼鐵鑄就的身軀，歷經鍛造、打磨、淬煉的重重考驗，終將奔赴蔚藍深海，以挺拔之姿扎根海底，撐起海上風電的脊梁——它們沉默不語，卻以堅定的姿態完成著極致的奉獻，從一塊普通鋼材到深海能源的基石，每一步都走得沉穩而堅實。

我不再僅僅是一個路過的看客。我與這冬天的風、這無垠的海，更與這些通過圖紙和數據相識相知的管樁，達成了最深的和解。我不再覺得工服是種束縛，——“電建藍”，是我與四局并肩的顏色，是與這片廠區共生的印記，是責任，更是歸屬。

大連的冬天，從未教我抵御寒冷，卻讓我學會了寒涼共生，于蕭瑟中尋得自己發熱的方式。它剝去我學生時代的最后幾分矯飾，讓我在與管樁的朝夕相伴中習得鋼鐵般的沉穩堅韌，也在落日的溫柔映照下，保有內心的溫熱。風還會吹過許多冬天，管樁終將奔赴深海，我也會在方寸辦公室里堅守，以精準的數據、嚴謹的態度，守護每一個工程細節。于平凡中發光，于沉默中成長，于堅守中擔當——這既是管樁的使命，也是四局人最本真的模樣。