凌晨六點，桂南丘陵的輪廓仍隱沒在墨色之中，靈東泵站的板房已亮起第一盞燈光。工區長李不哈四郎推門而出，山風瞬間灌滿他的工裝。他深吸一口氣，風中夾雜著泥土的腥澀與龍眼樹的清苦，這是水利人最熟悉的“開工味”。

D1標段是這龐大水網的“咽喉”。圖紙上那些冷靜的紅色線條，意味著要劈開山嶺、鉆透巖層，讓清流穿越亙古的阻隔，去滋潤遠方焦渴的田疇與城鄉。但首先，他們必須成為大地的“讀心人”。

李不哈四郎領著年輕的施工員小孫站在工地上，指著腳下的土地語重心長地說：“我們千辛萬苦來到這里，就是為了這個工程。”他頓了頓，目光深邃地望向遠方，“你現在腳下踩著的這片看似普通的土地，等到明年這個時候，在地下幾十米的深處，將會有湍急的水流奔涌而過，每秒的流量能達到兩三個立方米。”說著，他轉向小孫，語氣中帶著幾分激動，“這些清澈的水流會沿著我們修建的管道一路向北，最終流進千家萬戶。想象一下，當這些水流到你家鄉，你父母打開廚房的水龍頭，用這些水淘米洗菜、煮飯燒湯時，作為參與這項工程的建設者，你心里會是什么感受？那種成就感和自豪感，是用金錢無法衡量的。”

小孫愣住了，他第一次不再將自己視為一個疲憊的施工員，而是想象自己成了那無形之水的一部分，一道即將誕生的奔流。那一刻，他臉上的疲憊被一種悄然降臨的鄭重感取代。

真正的挑戰在于羅陽山隧洞的開挖工作。地質條件的復雜性遠遠超出預期，羅陽山作為滑坡形成的山脈，地下全為松軟的土層，破碎的巖層不斷涌水，導致工程進度一度嚴重滯后。在生產周例會上，項目經理周成賢堅定而果決地說道：“山體不會主動為我們讓路，那就憑借技術和毅力，一寸一寸地艱難推進！”

于是，技術攻堅組的燈光徹夜不熄；老師傅憑著幾十年經驗，提出調整支護方案的建議被迅速采納；年輕的技術員們日夜守在電腦前，反復模擬著不同工況下的施工參數；大家圍坐在一起，熱烈討論著每一個可能影響工程進度和安全的細節，不斷優化著施工流程；工人們主動放棄休息時間，加班加點地施工，用汗水和堅持一點點突破著地質的阻礙。

同時，泵站提水線路的鋼管段也讓所有人都感受到了前所未有的壓力。這段總長3.2公里的地上“動脈”，作為連接水源與干線的關鍵環節，必須在汛期前實現貫通。

“汛期不等人！”這句話已成為項目部的口頭禪。倒計時牌上的數字每日更新，宛如擂響的戰鼓。焊接工老田在狹窄的管廊內一待就是十幾個小時。質檢員趙乾手持手電和檢測儀，對每一道焊口進行細致的“體檢”，絕不放過任何毫米級的偏差。

當巨大的鋼管被吊裝設備緩緩放下，精準地嵌入預定位置時，焊工們立即上前作業，藍色的焊弧如節日焰火般綻放。當最后一道焊口完成，不知誰率先鼓起掌來，頃刻間，掌聲、歡呼聲、吶喊聲響成一片。

“提水線路鋼管段貫通了！我們貫通了！”人們激動地相擁而泣。較原計劃提前整整半個月，他們成功搶在了汛期到來之前。

所有人都再次歡呼，歡笑聲在管廊里久久回蕩。這不僅是“為者必成”信念的體現，更是水利人獨有的、提前品嘗到的“幸福水”那甘洌滋味的真實寫照。

我忽然明白了水利人的幸福究竟是什么。它不總在通水典禮的聚光燈下，更深藏于這開拓的艱辛之中。它是施工員腳下從無到有的第一條路；是技術員圖紙上穿越山河的紅色弧線；是爆破工在巨響后看到的完美斷面；是澆筑工抹平的最后一寸光滑混凝土；是提前半個月貫通的鋼管里，已經可以想象出的汩汩水流。

他們的幸福，是創造的幸福。他們將青春與汗水作為砝碼，押注于一個關于未來的清澈誓言。于是，個人渺小的生命，便通過這條地下的動脈，與千萬人的生計冷暖、與一片土地的繁榮重生，產生了永恒的聯系。

幸福如水，水利人的幸福，是水之將至時，那澎湃于心的潮聲。